“条件反射”
每天早上6点，陈阿姨起床做早餐。等到丈夫上班，她会收拾好洗碗，再跟着视频打一套“八段锦”健身操。她的生活像钟表一样规律、精确。锻炼过后，稍作休息，时钟走到了9点半，这时，她一定会雷打不动地坐在电脑前，一边紧盯着股票的走势，一边忙里偷闲地玩“偷菜”。
“偷菜”就是大约在15年前爆火的《QQ农场》。当年风靡全国的Flash小游戏，现在仍然是55岁的陈阿姨每天“必打卡”的项目——一款早被大多数人忘记的网页游戏，她却一口气玩了10多年。
翻土、播种、浇水、收获。《QQ农场》的基本玩法还和记忆中一样，只是菜场中的作物更“浮夸”了——不仅有干炒牛河、蒜香排骨等成品菜肴，甚至还有钢琴、冰屋（因纽特人居住）这样的无机物。原来菜地旁边的低矮的小瓦房被拆除了，换成了金光闪闪的大蛇神像。蓄水池里还停着一辆深海潜水艇。
陈阿姨的菜地，非常豪华
不过相比陈阿姨14年的“积蓄”，这只是冰山一角。她从2009年开始玩《QQ农场》，是这款游戏最早、最忠诚的玩家。她目前有3个账号，分别是402级、294级和377级。
等级最高的账号里储存了超过3500万金币，这还是陈阿姨刻意花费后的结果——“如果存款超过42亿就会被系统清空”，于是她把大部分金币换成了高阶种子。现在她想升级，要积累超过8万点经验值，大约每半个月才能升级一次。
陈阿姨前年退休了，每天除了做菜、锻炼身体，就是在电脑前炒股和玩“偷菜”。中午11点半，股票交易所休市，丈夫不回家，她将就着弄点吃的。下午农场里有新的杂草，长了害虫也需要她处理，把几个账号交替打理完，差不多也到了股市收盘的时间。
潜水艇——菜地里的高科技
买菜做饭，收拾家务，天很快就黑了。陈阿姨养成了规律的生物钟，10点困意袭来，准时上床。睁眼开始第二天，又是新的循环——6点、做饭、运动、玩“偷菜”。
陈阿姨说，她每天固定收菜3次，不知不觉就成了习惯：“时间长了，如果到点了没收菜，诶，我今天好像有任务没完成一样。”
她想了想：“10多年已经形成一种条件反射了。”
“普通”生活
陈阿姨的经历被女儿草莓分享在小红书上。很快有了几千次点赞。
往炒菜里施肥的操作太震撼了
“这个游戏（QQ农场）除了我妈真的还有人玩吗？而且植物越来越离谱，居然连干炒牛河都有，旁边是蒜香排骨，还有云吞面……”
“咱也不敢问，为啥地里有钢琴、冰屋，还有一大堆种在田里的字（活动宣传文字）。”
小红书笔记像一台时光机，带网友想起了玩《QQ农场》的记忆，回忆和现实有很多不一样的地方，大家纷纷发出感慨。比如，他们看见满屏的彩色特效说：“我靠，这还是我记忆里的那个种地小游戏吗！”；瞧见地里升腾热气的“大菜”又说：“好家伙，连厨房都省了！”
熟制菜品成了一类重要的作物
还能种世界各地的著名建筑、英文字母，甚至还有麻将……
大家吐槽了一圈后，突然发现尽管游戏被改得“面目全非”，陈阿姨还是一直坚持在玩。
“阿姨还在玩也挺离谱的。”评论里很快又补充，“没有不好的意思，单纯感慨这游戏好像有10多年了。”
陈阿姨对“偷菜”的热情确实出人意料，很难想象有人会连续玩一款种田的网页游戏超过10年。陈阿姨回忆，最早玩“偷菜”只是因为跟风，周围的朋友都在玩，才被他们拉着入伙。因为好友越多，能偷走更多菜，算是“互利共赢”。
“那时候大家都希望多加点好友，方便偷菜”，陈阿姨本来只是浅尝一下，没想到很快真的迷上了。退休之前，她在财会部门工作，“平常工作忙，偶尔抽空才上网看一下”，她正好需要一款不耗时间、又碎片化的休闲小游戏。
现在甚至可以“偷”好友的“女盆友”
陈阿姨回忆，自己从没有沉迷到“半夜起来偷菜”的地步，即使曾经非常流行这么做。她最喜欢《QQ农场》的一点是“没有时间紧迫感”。她拿女儿玩游戏做比较，“不像你们年轻人玩‘王者荣耀’什么的，打完一局前不能停，否则你对面的人……好像会组队什么的。就像我姑娘说的，你都不能打扰她玩游戏了。”
流行的游戏对陈阿姨来说不陌生，她经常看草莓玩“仙剑”，甚至听见手机发出“TIMI（腾讯天美工作室）”的声响，就知道“又在玩《王者荣耀》了”。熟悉归熟悉，她还是提不起兴趣，“我不喜欢真人对真人的游戏，有人素质差，玩不好就‘噼里啪啦’发一串骂人的话。”
不过休闲游戏的生存空间越来越小了，即使是《QQ农场》，最近几年也不得不提升“紧迫感”。比如，现在登录游戏，会在开屏页面弹出“封神商店”的促销信息。这是一个融合“塔防”“养成”等要素的新玩法，玩家需要培养“燕人张翼德”“天神子龙”“幽冥·烛龙”等封神英雄，从袭击的野怪手中保卫田地。
稀有的英雄拥有强大的战斗力，从英雄池中抽取英雄自然少不了消费特殊货币，而这需要用人民币兑换。
开屏弹出的活动页面
抽取武将的页面
陈阿姨非常不喜欢这种系统，“新推出的什么‘节气’‘魔法池’，甚至还有更复杂的玩法，我都不搞。”原因是繁复的机制会带来大量的付费点。“你一进去就打不住了。”陈阿姨觉得消费像滚雪球，一旦开了头，就容易流水般地花钱。她除了黄钻，基本上不充值，游戏里根据充值金额领取礼包的活动，陈阿姨从来不参与，只领取免费的初级礼包。
陈阿姨眼中的复杂玩法
“照我来说腾讯就是死要钱，”陈阿姨气愤地说：“所有活动都是‘吸金大法’，我不愿意去玩。魔兽战斗这种东西，反正只要玩进去了，不投钱也得投钱。”
陈阿姨总结《QQ农场》这些年的变化：“越来越不好玩了，越搞越复杂。”
“还比以前冷清了。”陈阿姨停顿了一会儿说，跟她同期的玩家大多不再玩了，列表里好友头像全变成了灰色，因为没有人再“偷菜”，她把看守农场的牧羊犬隐藏了；“QQ农场”论坛过去有很多人逛，但现在不热闹了，仍然活跃的用户被陈阿姨看做是一类人——“年轻人居多，只关心怎么快速升级”。
看起来已经不像种田游戏了
陈阿姨觉得《QQ农场》的吸引力不如以前了，刚开始玩的时候，“随便折腾两下就升级，高兴好一阵子”，到现在觉得“它像曹操的鸡肋，毕竟玩了这么久，放弃还挺可惜的，但是要说热情，也没有很大的热情了。”
可是抱怨归抱怨，陈阿姨依然对《QQ农场》有一种特殊的情感：“只要腾讯不关就继续玩”。
“就是习惯，因为我没有别的游戏玩。”她说，“我10多年玩下来，相当于是一种陪伴了。我就不能想象突然哪一天，游戏关服了，我肯定会挺失落的。因为我不知道闲下来后，还能玩什么了。”
“紧跟时代”
草莓眼里，陈阿姨是一个“紧跟时代的人”。
“我妈就是什么都懂，平常会逛小红书，还会刷微博，”草莓说，母女俩聊网络新闻：“她总比我先开口，对各种事都很懂。”
陈阿姨的思想比同龄人更开放。草莓是自由职业者，目前主攻写网络小说。陈阿姨支持她的做法，因为她认为“如果能按照心愿做想做的事，应该是一件很幸福的事”。
除了妈妈玩《QQ农场》的笔记，草莓还会在小红书分享写书的技巧
草莓和陈阿姨不像大多数中式家庭那样关系紧密——不是说她们不亲密，而是在某些方面有意保持了距离。比如，陈阿姨和草莓的家在浦东，草莓工作后主动提出搬走，一下子横跨大半个上海，在松江租了一间房。草莓说，住在父母身边物质生活更好，但自己独居，精神生活会更丰富。
这种距离感也体现在玩游戏上，草莓喜欢的游戏会推荐给陈阿姨，但是想不想玩，还是由妈妈自己决定。
“年轻人可能有一个误区，我们总觉得自己的游戏比长辈的好玩，其实只是爱好不在一个领域。”草莓调侃自己不过是“月薪3千的打工人”“学历全家最低”，根本轮不上“教妈妈什么东西好玩”。
话归这样说，其实她也尝试过——有段时间她沉迷音乐剧，买票拉妈妈一起去看，“是世界顶尖的、很好的音乐剧”，她感动得一把鼻涕一把眼泪，但妈妈无动于衷。“大家都有自己的生活方式。”草莓明白了，即使是母女，也有作为普通人存在的爱好差异。
后来，草莓在家就自己玩“王者”“仙剑”，妈妈在电脑上种菜、收菜，她们像是两块用篱笆分隔开的土地，“各玩各的，谁也不干涉谁”。
陈阿姨家的打机环境
草莓说，妈妈的思想还是和年轻人有不同。比如，虽然她看小红书和微博，但是注意力集中在时政新闻上，像“中国大熊猫被美国佬欺负了”，看见了还会生气地评论两句；她也不想改变兴趣爱好，唯爱种田——除了玩《QQ农场》，她还爱看种田题材的网络小说。
“咱们中国人就喜欢种植养成，”陈阿姨笑着说：“能感受收获的喜悦，很高兴！”
不过，陈阿姨不喜欢新游戏还有一个原因——现在流行的游戏都在移动平台上，得用手机玩。
“我的眼睛受不了，看不了小屏幕”，陈阿姨只能看电脑和电视。她说，人上年纪后，眼睛容易花，“手机对眼睛不好。眼睛累，太累了”。
即使是最爱的“偷菜”，陈阿姨也不玩手机版
陈阿姨回忆，草莓小时候会和她一起玩游戏，最早是一个叫“潜艇大战”的游戏，草莓五六岁时喜欢玩，后来还玩过“QQ宝贝”，再就是《QQ农场》。陈阿姨的3个账号中，有一个就是草莓的QQ号。草莓玩腻了，不乐意种菜了，陈阿姨觉得丢掉可惜，于是拿过来，一直玩到现在。
“后来再大一点，她玩的游戏我就跟不上了，我都不知道她在玩什么游戏。”陈阿姨说，“我记得有一个很大型的游戏，好像会在里面耍剑呀，换好多皮肤呀……不知道是什么东西。”
陈阿姨抱怨了一会儿说，她其实不会为跟不上女儿玩的游戏而失落，“因为每个人都有喜欢的东西”。草莓喜欢玩新鲜的，她就喜欢种菜，日复一日，这才是她的兴趣所在。
陈阿姨自信能力比较强，无论是玩游戏还是生活，都不用女儿来教。她见过小红书上有年轻人抱怨父母什么都不会，但是她不一样，“我姑娘总结了一句话，说我有时候让她弄个什么东西，其实没有我不会搞的，主要是我懒。”
陈阿姨乐呵呵地说，女儿说得对，没有她搞不懂的东西。只要勤加练习，新游戏也难不倒她。不过，她还是更愿意玩《QQ农场》，她也说不清楚为什么，可能按她之前的话说——
这是她的爱好，也是她改不了的习惯。
前段时间，一则高考考生吐槽新版 QQ 空间太难用的新闻，冲上了热搜。
本来还没啥，但是考生这一喊，居然真把腾讯本尊给叫出来了。
企鹅火速表示说：两只耳朵都听到了，马上改回去！
对于很久没和 QQ 好友联系的小发来说，别说这俩版本的细微差别。
在我世界观里的 QQ 空间，还是全家一起 8 点起床抢车位、偷菜，以及到现在都舍不得冲的黄钻会员。
现在的 QQ 空间，到底变成啥样了呢？QQ 农场和抢车位是不是还健在呢？
一点进熟悉的界面，脑海里那个逐渐模糊的时代，突然慢慢清晰起来。
整体的布局，基本上和印象里没有什么不同，日志、说说、特别关心这些选项，都还在。
只是，曾经能够炫酷惊艳整个班的皮肤，现在再看多少有些OUT 了。从稀少的皮肤数量来看，应该已多年没有更新过了。
而且，很多空间的装扮动态，必须得安装 Flash 插件才可以正常显示。
左侧唯一新增的两个板块【 空间达人 】、【 企鹅辅导 】，点进去也已经不能正常地显示。
应该是之前上线的新功能，后来因为时间太久，又被下线了。
整个空间里，处处都透露出无人维护，垂垂老矣的感觉。。
以前 QQ 农场、抢车位霸榜的游戏栏，当家花旦也已经换成了各种页游。点进游戏应用中心，全都是页游广告。
本来不抱希望的小发，在搜索框里试着搜了一下 QQ 农场，结果还真被我找到了。
游戏居然还在正常运营，推送活动，甚至已经更新到了 3.0 版本，
一点进农场，就感觉被拉回了那个时代，地上还种着当年最流行的十二星座种子。
隔壁的牧场里，也都是熟悉的动物：学习熊猫、博士狗，点进去就忍不住给它们拍蚊、清屎、喂牧草。
收完菜、喂完草之后，小发下意识地就直奔好友的农场，准备小偷一把。
但当我兴致冲冲地准备乘虚而入，却发现很多当年的好友，现在已经显示【 对方已经不是你好友 】。
才玩了十几分钟，小发就觉得索然无味了。一方面是因为没法偷菜了，另一方面，游戏增加了很多奇怪的设计，比如这个农场魔法池。
又是通天塔，又是八卦阵，又是时空门，研究了十分钟，也没弄明白咋玩。
种子里的品种也越来越奇怪，只有你想不到，没有 QQ 农场整不出来的活。
比如，某款页游在农场里打了广告，所以你能从地里种出【 蜀山紫青剑 】、【 御龙帝王魂 】以及【 西游盘丝草 】。。。
甚至之前还有新闻，老妈坚持玩 QQ 农场，玩到了 400 多级，从农场里种出了干炒牛河和蒜香排骨。。
而且，这俩菜还是活动限定，现已绝版。
后来小发才知道，不仅 QQ 农场还有人在玩，当年的《 抢车位 》、《 魔法卡片 》，也都在正常运营。
不过，你直接搜《 抢车位 》是搜不到的，它已经更名叫《 开心大富翁 》。
但是，换汤不换药，界面都还是记忆中的样子。同事还在自己的车库里，找到自己当年辛苦攒下来的豪车。
这游戏不仅有人玩，运营得还很勤，每周会举办一场车王争霸赛。现在排名第一的玩家，已经有八千多万的积分。
这比赛要是放在当年，小发我肯定得每天再早起一个小时抢位。
游戏甚至还时俱进地上新了新能源车，还给配套了充电桩停车位。
只不过，新能源车的型号有点古早了。。。
这一圈体验下来，小发感觉时间好像在 PC 端的 QQ 空间这里停滞了。尽管很多用户已经抛弃了 QQ 空间，但它似乎还是大家记忆中的样子。
只不过，不知道还会坚持维护多久。因为， QQ 几乎把所有的精力，都倾注在手机版的 QQ 空间上。
相较于 PC 端的养老，手机版几乎是大刀阔斧，几天变个花样。
之前， QQ 甚至还因为内置虚幻引擎 4 被干上了热搜。
我就用你这玩意聊个天，你往里面塞虚幻引擎干啥 ？
但只要你体验一下新版的 QQ 空间，你就知道为什么 QQ 要塞这玩意进来了。
因为腾讯又把 QQ 秀找回来了，而且还升级成了【 超级 QQ 秀 】 。
比起当年我们当年红红绿绿的 “ 像素风 ”QQ 秀，这个升级版在画质上绝对是碾压级别了。。
人物的建模相当细致，从发型、服饰到脸部细节，每一个部位都能单独调整。甚至连瞳色，你都有十几种选择。
这个形象，除了能展示之外，最重要地是给腾讯做的超级加强版【 QQ 农场 】做准备。
因为腾讯糅杂了QQ 农场、 QQ 聊天室 等各种擅长的元素，放进了 QQ 空间顶部的这个叫【 小窝 】的应用里。
哦对了，现在手机版 QQ 空间，已经改名叫【 动态 】了
这个【 小窝 】好像也已经成为了年轻人社交的一种潮流，能互相去对方家里串门，给别人点赞。
感觉跟咱们当年去别人留言板里互相踩踩差不多，只不过，小窝串门的互动，他们叫做 “ 派对 ” 。
跟农场、抢车位比起来，小窝其实才算得上是一款真正完整的社交游戏。这里面的游戏角色，就是我们一手捏的【 超级 QQ 秀 】。
在游戏里，我们可以砍树、挖矿、钓鱼，收集材料之后，能做各种建筑物装饰岛屿。
除此之外，还可以开垦、种地、浇水、收菜，甚至能去别人家里偷菜。 只不过，这回我们只能偷到种子，没法直接偷成果。
好一个文明交友，素质进化。。
就算不是好友，我们也可以去串门，跟别人聊天和互动。看看这些设计华丽的建筑，这就是为啥 QQ 整了一个虚幻引擎在安装包里。。。
这不元宇宙吗
除了小窝这种虚拟社交，腾讯还往 QQ 空间里塞了各种年轻人圈子里最流行的玩法。
比如，社交应用【 结伴 】，你可以随机找 20 个陌生人聊天，也可以加入别人的语音房间，跟别人连麦看影视剧、电影、玩游戏。
虽然但是， cpdd 到底是啥
再比如即时社交，腾讯也是模仿了一模一样的玩法。
抖音和微信都在做的小程序游戏， QQ 空间里其实也有。。
各种大杂烩的新玩法太多了，小发在新版 QQ 空间里摸索一天，都没试完它的新货。
感觉PC 端和手机端的 QQ 空间，似乎是走向了两种极端。
一种是希望跟上所有年轻人社交的潮流，一种永远地停留在了 2009 年。
无可否认，新版 QQ 已经非常努力了，但小发我似乎也被留在了那个熬夜偷菜的时间里。。
以前如果好友过生日，系统会自动提示，然后我们就可以从空间送出一份卡片礼物。
小发翻了一下，我收到的最后一个礼物，已经是 2014 年的事。
可是对于我来说，比起小窝里收到的点赞，我更喜欢这个来自朋友的简陋的贺卡。
记得当年玩QQ只是为了要玩QQ农场和牧场游戏，从购买种子到耕种、浇水、施肥、除草、收获果实再到出售给市场的整个过程，很有趣味性模拟了农作物的成长过程，在经营农场和牧场的同时，也可以感受到“农作物”养成带来的开心和满足。还可以去好友农场偷菜，牧场里抓小动物，这些都成了每天必玩的娱乐项目，装扮农场牧场玩的不亦乐乎，乐趣无限……
当时的QQ真是风靡全国，随着各种各样的交流软件的出现，现在已经很少的人玩QQ了，现在我的QQ也只是用来储存照片，已经很少发会表说说 记录心情了…
今天闲来无事，心血来潮的打开QQ想去农场看看，结果已经搜索不到这款游戏了，好像这款游戏已经不能下载了，亲爱的友友们，你们还记得当年火爆全国的QQ和QQ农场吗?
发表评论